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REPORT TIROCINIO - RIFLESSIONI
A marzo 2017 saranno tre anni di tirocinio all'ospedale Fatebenefratelli di Roma, nell'Unità Operativa di Psicologia Clinica esistente da oltre tre decenni. Come sia nata l'Unità si perde nel mito, visto che ne conosco almeno tre versioni differenti, tutte attendibili e narrate da altrettante persone in estrema buona fede. O forse sono io a perdermi nella ricerca di un mito fondativo di una realtà clinica tra le prime in Italia, una Unità Operativa che credo ancora oggi rimanga una rarità nel panorama sanitario del nostro paese.
Quando ho iniziato il tirocinio a frequentare l'unità eravamo circa in 27 tra specializzandi, tirocinanti, volontari e servizio civile, oltre alle figure strutturate e ai consulenti. Una ricchezza di risorse umane e un patrimonio di approcci, scuole e provenienze diverse  davvero inestimabile. Il martedì era il giorno del confronto clinico, un momento in cui insieme si analizzavano le domande che arrivavano al servizio, con il duplice obiettivo di discuterle e di smistarle. Il lunedì invece era dedicato alla riunione di equipe, uno spazio in cui si faceva il punto della situazione e si parlava di progetti, sia di quelli in essere che di quelli nuovi a venire. C'era un'aria frizzante, di novità, si viveva da più parti un entusiasmo spesso contagioso e una vitalità sempre rinnovata. E anche qui sento un'eco nostalgica, di nuovo mitica, come di un momento storico superato, visto che in questi anni le cose sono cambiate, anche in conseguenza del supposto fallimento dell'ospedale di circa un anno e mezzo fa e del suo risanamento in un'ottica più  aziendalista, più legata al profitto.
Devo molto al mio tirocinio in questa struttura, soprattutto all'investimento di fiducia fatto a noi specializzandi e alla possibilità di "provarci" a partire da un proprio bagaglio di competenze. Ho vissuto l'Unità Operativa come un luogo protetto dove tornare a fare attività clinica dopo dieci anni di sospensione. Inizialmente mi sono posta in quel sistema organizzativo come un cane sciolto, come da dentro una fantasia di sperimentazione in cui il contesto faceva da sfondo, pensando di avere, senza chiedere. Volevo tra l'altro importarne un metodo, quello della resocontazione. Credo che la fatica iniziale sia stata quella dell'introdurmi in quel contesto cercando di coglierne il funzionamento organizzativo, le dinamiche implicite sulle quali si organizzava, la collusione che lo teneva in piedi. Dopo una prima fase di incavolatura per vedermi costretta nei miei limiti non più onnipotenti, credo di essermi avvicinata al servizio nel modo opposto, cogliendone le sue dinamiche, implicitamente. Penso di aver vissuto una fase di identificazione molto forte con la struttura, di appartenenza tout court, di averne abbracciato "la causa". Mi sono molto spesa per l'Unità di psicologia," ho lavorato sodo". 
In questa prima fase di identificazione con la struttura ipotizzo di essermi persa anche la committenza della scuola di specializzazione per la quale ero lì, come in una fantasia dello stare dentro o dello stare fuori. E io avevo deciso di stare dentro. In questo modo il rischio, e forse anche il risultato, è stato quello di vivere l'esperienza di tirocinio come un'isola felice, scissa dal contesto scuola dal quale aveva avuto origine. Un mito nel mito.. come se la nascita fosse iscritta nel mito. Dentro questo nuovo momento mitico ho vissuto mesi silenti nella scuola, come nell'impossibilità di dire, nella difficoltà di tenere insieme il pensiero clinico sulla prassi clinica. Scrivevo nel gennaio 2015:

"Nello scorso monitoraggio riflettevamo sul mio fumare rabbia iniziale, probabilmente per le rigidità del sistema con le quali mi confrontavo e la mia successiva conversione all'Islam, passando per un sentimento di appartenenza all'Unità molto forte. Credo che in questo passaggio ci sia anche una pensiero su alcune dimensioni collusive organizzanti il servizio, delle volte proposto con resoconti o osservazioni come quelle al momento del briefing ma il più delle volte utilizzate per fare delle cose. Colludere con un sistema non è clinico, utilizzare la collusione forse lo è nella misura in cui si pensa la rigidità e si prova a costruire una committenza alla quale proporre in tempi e luoghi "adatti" dei pensieri polisemici. Quale sarebbe l'alternativa? Andarsene? Confliggere? Forse io sono qui, tra la rabbia e la conversione, nello sperimentarmi in una terza via, che è la funzione psicologica di pensare contesti e di proporre polisemie".
Il tentativo del recupero del contesto, al quale adesso cerco di dare una forma intellegibile, è avvenuto in una fase successiva. Ho iniziato a mettere in discussione il mio stare lì, al servizio, come dentro un vissuto di separazione dalla scuola. Ho iniziato a riflettere in modo più sistematico sulle esperienze cliniche che andavo costruendo, a introdurre categorie per leggerle. Mi sono chiesta dove fossi, come funzionasse il servizio, noi. Ho provato a trasferire le mie competenze cliniche anche nella lettura, partecipata con i membri dell'Unità, delle dinamiche emozionali che ci interessavano, cioè di un'impasse senza prodotto, in degli incontri strutturati appositamente sul "tema dell'accoglienza", come anche in momenti più liberi, da corridoio. Questo dell'accoglienza è sempre stato un tema molto caldo all'Unità di Psicologia, proprio in quanto parla di rapporti, tra il dentro e il fuori del servizio, i reparti innanzitutto, oltre che dei rapporti interni e quindi della continuità o meno con la quale si trattano le domande che arrivano. 
Mi sono occupata a lungo, e continuo a farlo, del follow up dei bambini nati prematuri, essendo l'ospedale un centro di terzo livello per la terapia intensiva neonatale. Una delle poche attività formative attualmente possibili. Parlo del mio affiancamento in un ambulatorio con funzione consulenziale per le famiglie, rispetto allo sviluppo cognitivo e relazionale del loro bambino, reduce da un'esperienza di sopravvivenza alla morte. In alcuni casi è più evidente, in altri per fortuna meno.  Questi incontri risultano essere prescritti da un PAC, finanziato dalla regione Lazio, che prevede oltre il nostro test dello sviluppo cognitivo, il Bayley, anche la visita pediatrica e quella oculistica lo stesso giorno. Vivo quest'esperienza formativa dentro un'ambiguità molto forte, essendo un incontro che sento si giochi tra la competenza medica e quella psicologica; tra la figura dell'esperto e l'esplorazione emozionale dei vissuti genitoriali, molto provati dalla prematurità dei loro figli e spaventati del cosa potrebbe ancora accadere. A rendere ancora più complicato il tutto è un rapporto allentato, consumato, con la terapia intensiva e con il reparto di ostetricia; come se di un intero processo se ne potesse cogliere solo una parte, una sola diapositiva, quando queste famiglie arrivano al servizio.
Mi è dispiaciuto non esplorare il contesto ospedaliero più di quanto abbia fatto, se non con qualche consulenza qua e là, per limiti miei e per quelli di un'unità operativa in questi ultimi mesi chiusa in una posizione difensiva, quasi di sopravvivenza, sempre meno in relazione con i reparti confinanti, ma sempre più interessata a dimostrare di esistere, di fare. 
Mentre scrivo mi chiedo il senso di queste riflessioni, considerato che questa settimana cade anche l'ultimo weekend formativo che vede impegnato il gruppo F.  Vivo questo resoconto come un report, un pò sopra le righe considerata la selezione delle riflessioni riportate, come la restituzione di un'esperienza formativa ai miei committenti. Rimane inoltre un'occasione per condividere con una comunità scientifica delle riflessioni sul processo formativo del tirocinio, che mi ha vista coinvolta in questi anni e che mi vede adesso sicuramente "diversa".
